河流不知疲倦地刷洗
路灯灯光聚拢的尘埃
他是怎么睡着的
在记忆
被磨成一滩浓墨的日子？

七年前
我那被老年痴呆和中风
死死摁在房间的爷爷
终于扯断了
吊在他肩头的木偶提线
从此
不会再从深夜里爬起
摸不到打火机就嚼烟头
不会再折磨
活成了他的影子的奶奶
不会反复摇醒她责问她
那位尸骨无存的大姐
怎么没来看他
不会在看清了提线人的卑琐面目后
捶打自己挂满老年斑的脑袋

终于回到那个
骑着凤凰三八大杠
搓麻，管礼房
写对联，卖旧书
逢人就笑呵呵的
村里有文化的老头子
还是那个挥舞着竹鞭逼我
背柴火，烧田埂
月光下锯木板修房顶
直到锯断鸡鸣晓月
种花生拔花生拣花生
直到顺利存进年前年后的洋铁罐
还是寒霜天起早催我
去大集练摊
自己赚钱买擦炮的
亲爷爷啊
还是那个在我师范毕业
像被剪掉丢弃的侧枝时
厚着老脸领我去局里问编制的
亲爷爷啊

这些年
所有的旧物件
像爷爷留在墙上的墨迹一样
慢慢渗进老屋龟裂的口子
我还记得那些红得刺眼的
颤颤巍巍的鸡冠花
但早已分辨不清
年少时偷摘的那朵娇弱的月季花
留在掌心的是气味还是疼痛

我只能在提笔练字时
往墨汁里滴几滴风油精
似乎这样就可以
顺道想起一丁点儿
我的爷爷
我的爷爷
却只剩下祖父的称谓