腊月二十三的火炉边在玻璃柜碎裂中开出刺眼霜花， 
我就知道年关那个老裁缝又要来了。
琥珀色的麦芽糖浆在寒气中蜷缩成龟裂的纹路，
像极了曾祖母临终前手背上的静脉。
老裁缝总踩着薄霜来，
他浸满岁月油垢的皮尺在晨雾里泛着冷光，
量伤口时总要刻意勒紧两寸——
仿佛这样就能把溃烂的往事束成纤腰。
菜市场的鱼尾纹在此时格外明显，
鱼贩们将缺氧的鲤鱼倒进塑料袋，
那些翕动的鳃在透明薄膜上印出潦草的指纹，
宛如溺亡者最后的遗书正在封装，
只待年夜饭时用竹筷拆封。 
我总记得老宅天井里那口青苔滋生的水缸，
釉面剥落处露出的陶胎像结痂的伤口。
冬至后的阳光斜斜切过瓦檐，
把缸里的水分成两半——
浮油在上层聚成彩虹色的岛屿，
菜渣在底层沉淀成黑色大陆。
爷爷往缸里掷鱼与贝壳的姿势像在投币，
欢呼跳跃坠落水底时拖曳着彗尾，
每个都在水底买断五分钟的沉默权。
大黄狗数落邻居的声线会突然折断，
碎玻璃般的尾音扎向天空！ 
余华在《我胆小如鼠》里写的"语言暴力实验室"，
在我家是二十四小时营业的。
二叔灌下三杯散装白酒后，
会突然变成人形测谎仪，
他发红的鼻尖像通电的探针："数学还考98分？还有2分呢？
"这些裹着酒糟的审判，
要等家族开会那天，才会被验证为谶语。
而小姨妈赶集挎包吃里的总散发着樟脑丸的叹息，
她的脸颊血红色，母亲总是那么心疼她。