梅雨淅淅沥沥地下着
现在，一号台风像一只蝴蝶
翩然而止。这一切
都发生在感冒之后，像后遗症

我不知道该怎么去写
这一场迟日旷久的雨。沉沉睡去
沉沉醒来之时，雨好像
下了整整一个世纪

有时候总觉得
自己的一生一直在雨中奔波
雨便是我们的另一种人生
鸟雀隐去了所有的歌唱

与语言。我们像鸟一样沉默着
煮一壶茶，在炉子上
咕噜咕噜冒着热气，除此
之外，雨声便是世界的全部

季节到了这个阶段
总要有一场感冒式的过程
泪流满面，偶尔的雷
或许是咳嗽，或许是喷嚏