七年前的春风里
刘春红的笔尖抖落一粒星子
“柔肩担重任”——
这个隐喻在方言里发芽
长成我心中未拆封的信笺


五月的培训手册摊开时
你从纸页间抬头
笑容是初绽的棉桃
眼神掠过我忐忑的稿纸
像溪水漫过新垦的田垄


小组讨论的火光中
你的每句话都是精准的犁铧
切开政策的土层
让“三资”沉睡的露珠折射晨光
当你说起清理合同的褶皱
声音里有麦穗拔节的脆响


抗疫卡口的雪夜里
哺乳母亲的体温
正在月光下结晶成盐
你把襁褓里的春天折叠进公文包
用冻红的手指
在登记册上种下黎明的批注


如今走在王集村的田埂
法治宣传栏的反光里
晃动着你调解纠纷的背影
留守老人的屋檐下
还悬着你送药时的脚步声
像一串温暖的省略号


而我总在某个黄昏
看见你站在村部楼顶
看集体经济的新芽穿透瓦缝
看债务化解的脉络爬上账本
你身后的晚霞正在漫延
把你的轮廓拓印成
大地上一柄沉甸甸的雪犁
——所有未被说出的奋斗
都在根系深处
生长成乡村振兴的年轮