六月的抽屉被风推开
你白色的秘密开始膨胀
像一封未拆的信
静静躺在绿蜡封存的枝上

起初是拳头
在叶的阴影里练习握紧
然后松开指缝
漏出月光锻打的薄刃

香气是沉甸甸的邮戳
盖过蝉鸣的喧嚣午后
当黄昏的潮水漫过窗台
你拆信的手势惊醒了整个房间的寂静

有人把清凉的瓷器
供奉在燥热的掌心
而所有路过夏夜的行人
衣襟都成了移动的香案

当花瓣终于学会弯曲
在晨光里练习告别的弧度
泥土便接过那件
还带着体温的素衣