雨水过后，每到一个小节气
我的母亲，就会
在阳台上，捣鼓着她的帆布袋
嘴里还不住地说着
今是不是该下棉籽种了
还是去一里之外的菜园子
撒一些汗菜籽了

那时，我听我母亲的话音
就知她又惦记起我老家的菜园子了
或许，那个时候
她该扛着锄头或一把铁锹
在菜园子里，弯着瘦腰
翻挖着，移栽着
或许，那个时候
冒出头的嫩弱豆角、辣椒苗，命在她精心的呵护下
就像她的孩子一样，健康地成长
茁壮的成熟

那时，站在窗台的母亲
总向着故乡的方向眺望
她似乎感觉她自己
正挎着一个空篮
在自己的一亩三分地菜园子里
摘着一把又一把或青或红的多样蔬菜
或许，她感觉她自己
蹒跚着脚步，走在那青翠葱茏的菜园子草丛里
眼前浮现的是她
那被晨曦染红的青春时光梦想