地理的平仄
 
关中西部的逗号悬在渭河岸
东衔咸阳的晨雾，南别汉中的云
西北的风把甘肃的轮廓
折叠成接壤的偏旁——
陕甘宁川的交集处
大地写下四省互通的注脚
 
三面山影是未拆的信笺
渭河从中轴展开，把槽形的褶皱
铺成“六山一水三分田”的诗行
季风在暖温带的宣纸上落款
让冷暖干湿，成为四季分明的印章
 
时间的铭文
 
陈仓的月光曾照见神鸡振翅
唐肃宗指尖的年号轻轻一落
1267年的光阴便长出羽毛——
从秦始皇的内史地到曹魏的扶风郡
1949年的晨光里，城市的名字
在渭河潮声中打磨成新的图腾
 
炎帝的耒耜还在土层下呼吸
青铜器的纹路里，周礼正长出新的根系
何尊的铭文“宅兹中国”
是最早的国号，在时光釉色里
酿成不褪色的胎记
 
风景的变奏
 
太白山劈开南北的界限
让雪线与绿坡在海拔上对话
关山草原的风，把马的嘶鸣
揉进草叶的褶皱，而秦岭的脊梁
正托举着天空的辽阔，让每片云
都成为自然写给大地的情书
 
法门寺的舍利塔接住千年月光
青铜器博物院的展柜里
锈迹是时光的修辞，秦王陵的砖纹
正复述着唐末的风——
人文的脉络在景物里结痂
长成比石头更柔软的年轮
 
舌尖的地图
 
岐山臊子面在瓷碗里蜿蜒成河
红油是浮在水面的晚霞
擀面皮的筋道咬碎暑热
豆花泡馍的汤头里
泡着农耕时代的烟火
每道风味都是土地的方言
在味蕾上写下故乡的邮政编码
 
生长的隐喻
 
钛谷的金属光泽里
老工业基地正长出新的骨骼
汽车轮毂碾过的轨迹
与食品工业的麦香交织
北坡的绿，渭河的波，南山的风
把“文旅+”的公式，算成
沉浸式的云影，研学的脚印
让古老的褶皱里，不断涌出
——会呼吸的现代注脚
 
尾声：写给土地的动词
 
这里的每粒尘土都藏着破折号
山是站立的动词，水是流动的形容词
从青铜器的铭文到钛合金的反光
从神鸡的传说到臊子面的热气
宝鸡始终在时光的宣纸上
用山河做笔，让“中国”的词根
在每一次生长里，都长出
新的，带露的偏旁