一条鱼被腌制
在太阳下
挂在竹竿上暴晒
——它死了

但是一个人选择了躺平
他只是收敛了光芒
在冬天里蜷缩
钟摆摇晃成
竹竿上晃动的影子
盐粒坠入裂缝的声响
与秒针达成了共谋
——他还活着

——我躺平了
用锈蚀的鳞片
划开粘连的晨昏之茧
墨色却漫成新的腌渍
只能，蜷成半片枯叶
却在霜夜里数着墨蚀的年轮

鳞片剥落时，谁听见自己
碎成齑粉般的叹息

盐粒坠入裂缝，孵化
蛰伏的潮声
当风啃噬褶皱，整片海
突然在骨头里决堤
而潮声漫过晾晒的竹竿
刻度正生长成鱼骨的形状

而远方，新的盐粒正悬在
月光晾晒的竹竿上
绷成银弦