在我的卧室里，
一条竹扁担静静躺了十载——
竹节里还凝着老家的晨露，
是父亲当年挑货时，
被风雨吻过的痕。
它总让我想起他的背：
瘦削，却硬得像后山的岩，
扁担压上肩，便成了桥，
一头驼着生活的重量，
一头悬着儿女的甜。
记得那条弯弯的乡路，
他的脚步叩响石子，
竹扁担吱呀，摇碎了晨雾——
左边是沾泥的红薯粉，
右边是挂露的青辣椒，
黄芽白裹着草绳，
嫩玉米棒裹着阳光，
有时往集市赶，换几角油盐，
有时往家送，说“这是地里新结的宝”。
那篮土鸡蛋最金贵，
蛋壳上还沾着鸡窠的灰；
那筐萝卜洋芋总最清甜，
挖出来时还带着湿润的土。
他擦把汗，笑纹里盛着山月：
“娃们吃着鲜，比啥都强。”
如今它静卧在卧室门边，
竹节仍保持着微微的弯——
那是父亲扛起生活的弧度，
是岁月刻下的勋章，
是我每次触碰时，
涌上来的，滚烫的念。