花飞花谢的季节，  
邻家红雨越墙来。  
我们坐在八仙桌旁，  
看蝴蝶把山茶数错——  
它总把单瓣的，  
认成双生的。  

梧桐在宣纸上，  
画直自己的影子。  
母亲扫落叶的沙沙声，  
让秋天变得很薄，  
薄到能透出，  
多年前的蝉衣。  

银杏用金箔写信，  
风一吹，就寄满屋檐。  
父亲用烟圈，  
测量夜空的高度——  
直到星子落进茶碗，  
漾开一圈年轮。  

栀子花突然笑了，  
月光就停在半空。  
我始终没有接住，  
那枚坠落的玉扇。  
童年，便这样  
轻轻合上了扉页。