土地皲裂好像蛛网
你从云脊纵身跳向旱荒
密集雨针刺绣焦土
龟裂呻吟织进穹苍
老人摊开树皮手掌
旱烟膝头晃成瘦桨
你吻过他掌心的盐霜
让结痂汗滴爆出星芒
孩子们举着玻璃瓶奔跑
接住蝉鸣烫穿的暑浪

你溜进他们焦渴的唇纹
让哑了一夏的喉咙唱响
赶紧收起绳上衣衫
檐角铜铃摇碎徬徨
你漫过晒裂的门坎
在大街小巷流淌
天上闪电过后
又爆出接连的脆响
我数着玻璃上的水痕
数你迟到罪责难当

作者：李鹄
2025年6月15日