我数雨滴，  
突然噤声——  
月光熔成银箔，  
拓印我，  
在釉化的边境。  

雨珠悬垂，  
未完成的摩斯密码，  
而月亮以冰刃，  
将寂静篆刻进  
靛青的永恒。  

星尘穿过指隙，  
我摊开掌心：  
时间坍缩成  
光的遗址——  
一粒失语的  
量子。  

我们都是  
宇宙的邮差，  
投递没有  
收件人的信。  
直到夜色  
漫过脊椎——  

有人将黯去的目光，  
折成纸船，  
放入黎明的暗涌……  
而它终将沉入  
熵的档案馆。