蝉鸣，把七月裁成两半
一半是揉皱的试卷
一半是新淬的钢笔尖
我们，这些刚卸下准考证的邮差
正将大学录取通知书的烫金
兑成，高中生草稿纸上的请柬

粉笔灰在电扇里跳圆舞曲时
我看见去年的自己
从黑板反光里缓缓直起腰——
那道未解的解析几何题
突然长出藤蔓
攀上少年汗湿的胛骨肩

当晚自习的灯光漂夜白色
我们摊开地图
武汉的樱花，北京的胡同，上海地铁线
是如何穿过复旦的晨光
橡皮屑落成六月白雪
而笔尖犁开的垄沟，
正生长出比参考答案更茂盛的春天

课桌的缝隙里
塞着去年我写给自己的密电码
"每个逗点都是未完成的抛物线
每个句号都该像录取通知书上的钢印环"

现在轮到你们接住这支钢笔了
它很轻
像晒透的杨花
它很重
像整个黄河故道的泥土
都沉降在暑假笔管