山脊射出一道闪电
黑云把整个乡都遮住了
十五岁以前
我在那个乡生活
我的父亲允许我
住在他的宅子里

那黑压压的场景
他允许我恐惧
站在打麦场，不干活
山脊上凄厉的光
连着天空
发出隆隆巨响

那时候，我的父亲允许我
观看他的混乱
了解他洪水一般
滔滔的惊慌
他忙着堆麦草
盖上笘子
用青石块压住
麦子装进麻袋，用一辆
木架独轮车运回家

大雨瓢泼也似
浇在身上
我的父亲允许我
坐上独轮车
跟麦子盖同一张雨布
他推着我们回家

后来我离开那里
工作，学习写诗
才知道那就是通常说的
倾盆大雨
在我明白之前
我的父亲，允许我
有段时间不怎么爱他