十六岁那年，
姥爷让我陪着他种了一季玉米


姥爷种玉米
总会先在土窝里撒上一撮肥料
再丢几粒玉米种子，
手刨浮土盖在种子上
然后每个土窝浇上一瓢水
对我笑一笑，
小娃娃就要喂饱才有好身体

（那时的我吃一顿饭得吃三大碗
姥爷总会在最后一碗就要空时
         又帮我压上一勺饭）

在玉米秧有半人高时
姥爷扛着锄头
把地里的杂草刈除干净
把玉米根旁的土切松散
对着我笑一笑，
讲了孟母搬迁的故事

（初中的我从初一就开始换班
一班不行就读二班
直到成绩上来
换班工程才结束）

玉米杆高过我一米六的个头时
我正抱着中考的七科课本死啃
姥爷牵着我走到玉米地
玉米杆顶已冒出粉黄的花穗
看着翠绿的玉米杆上挂着的玉米棒
那嫩黄可掐出水的玉米须
从玉米包裹的绿衣里冒出来
就似姥爷的半透明的长胡子
拔一根在手心
凉沁在皮肤
恰好给夏天
       添上一丝凉爽

姥爷掰了一个玉米
用手撕开玉米衣
递给我尝尝
我疑惑不解地咬了一口生玉米
甜甜的汁水立即布满整个口腔
长久以来读书的疲惫一扫而光
姥爷笑着说，
你就是咱们种了十六年的玉米啊！

现在，
头发已近花白的我
看着集市上售卖的玉米棒子
依稀记起吃生嫩玉米时多甜的汁水
却只能忆起 ，姥爷模糊了又模糊的容貌