熟悉地推开快要遗忘的门
霉味混着鸡粪气，在墙角闷着
灰皴的水泥地上趴着
几只不同年月的鞋
咧着干裂的嘴
岁月在鞋窠里溃散成
干涸的河床

日子在鞋壳里散了架
我弯腰收拾这烂摊子
像那年他没接住
我撕碎的学费单
油灯芯啪地灭了
他喉头咕噜着咽下什么硬块
这会儿我扒拉开杂物
扫帚刮着陈年旧月
从未驯服的那些
鸡毛般飞旋的日常

菜垄在塘边倔强挤出绿
锄刃劈开板结的土壤
他猛地一蹲
茄秧摁进土坑
背脊像块老船板
还硬撅撅地支棱着
活似泡透风浪的旧舵桩

当夕光把次月的养老费
烤成五张焦边的烙饼
压着床板的呻吟
他忽然咧嘴：
“又攒了一篮鸡蛋”
沾泥的手指戳向墙角的草窝
那里温着
一篮瓷白的念想

摩托颠簸着湖水的腥风
后视镜中新红的瓦脊
硌着暮色
两间旧匣子
正被暮霭缓慢填埋
塘心猝然窜起条鱼
“噗通！”
——
我胸口那团
淤了半辈子的闷气
忽地漏开一扇窗