小时候，母亲站在槐树下，  
眼神漏过叶隙，  
把未写的信
晾在风里。  
她递出纸笔——  
声音比槐花落得还轻。  
这寄往南洋的信，  
刚落下第一个字，  
就被蝉声
叼走了。  

她掰开我的拳头，  
塞进铅笔，  
像埋进一粒会发芽的种子：
"学好了，就能把散落的字  
连成帆——"  
她的目光  
在我手心  
涨潮。  

后来我的笔  
在黑板上生出根须。  
孩子们的眼睛  
是不断被拆开的  
新信封。  
某个黄昏，我让钢笔吸饱夕光：
"亲爱的姨妈……"  
信纸背面  ，慢慢浮出  
槐树的影子。  

现在母亲的白发  
是月光纺的纱，  
我仍保持  
拆信时的屏息——  
当她用皱纹  
折起笑："念慢些，  
南洋的雨  
要转几个弯  
才听得见。"  

而我不能告诉她，
邮差在多年以前
就已弄丢  
她的拖鞋和我的橡皮。