云水谣

小姨掉进水里时
村里人说那分明是白鹭
她的眼睛比教堂彩窗还明亮好看

那时候我们在风里
摇晃对岸的桃花
外婆一边编织渔网
一边教我们数着云朵
卷毛的叫绵羊，流泪的叫菩萨

后来，芦苇白了
有人走来用铁锹敲开河面  
徒手抓起银亮的鱼
白鹭掠过时  
叼走了一些破碎船骸

此刻我蹲在青石埠头
替天空搓揉涟漪
上游响起了棒槌声
我舀起江水，水凉得厉害，漂着碎花瓣  

把原地打转的小路拉进竹篓
阿妈说过，有雨的云会自己回家
而我们没有提起
一朵早已哭干了的云
正从歌谣里慢慢撕开自己