今天，我什么都不做
一身轻松地睡到自然醒
我不急着起床
而是吮吸着大拇指
静静地望着天花板
做出母亲当年醒来
看到我的样子

今天，我不想也不做与工作有关的事
我只是静静地坐着
温和地对待每一个人
笑着与推销厨柜的人聊上半天
耐心地指引每一个问路的人

今天，我不挖地
也不种菜
我绕过地上的小草
选择只在纯粹的泥土上小心地行走
我还会对门前的流浪猫说：
晚上在这等我吧，我给你带鱼

今天，我总认为母亲还在
便想着去给她问安
买一些花片巧片盐酥饼之类她喜欢的零食
母亲依然会笑着起身洗手
然后给我泡一杯浓浓的烟茶

今天，我真的什么都不做
我只是静静地等待
等到亥时
就像五十七年前的今天
我第一次见到母亲一样
我惊讶于她疲惫的幸福
她惊喜于我的四肢健全