老屋门前的榆树

作者：水墨子曰

小学那年
大姐带回一株
被人遗弃的榆树苗
佝偻的树干
刚好够着
我那件毛边的棉衣袖口

十三岁的大姐
用挣工分的手
刨出一片阴凉的承诺
我们浇下整桶井水
像浇灌一个
开始独立的春天

初中时
榆树把枝桠
写成天边的楔形文字
每道皲裂浮雕
都在临摹父亲
沟壑纵横的纹掌
倔犟的身影
渐渐被树影重叠
研成淡墨
宣纸

二十岁的雨季
榆钱开始迁徙
木屑雪
落满树荫下
露着的根
我把家里珍贵的煤油
灌进虫孔
像用滚烫的泪
浇铸童年记忆的缝隙

离乡那夜
我在土灶膛的添柴口
还短的火钳
仍夹走了最后那片
老屋的月光
而树根的韧劲
早把父亲的指纹
悄悄编进
地下河床

如今
年轮已长成
他掌心的罗盘
每道弯曲的纹理
都站着
一个测量天空的
巨人形象