稳柩

何书毅

1
农历四月中旬，无雨
蔫巴巴的庄稼让我想到虔卑的父亲
他侍弄一生的庄稼
终把他带进土地

我多希望他长成青草
不高大，不弯腰，不必结果

2
三年了，请人把灵柩从地里掏出来
黑棺很黑，丧罩的五彩仍然鲜艳
我好像看到父亲睡着的样子
阳光下，我内心翻涌的水花谁也没看见

阳光，是一个人的大海
乡邻，确认了一个人的存在
他的故事很少
却总有人讲他的听话的黄牛
在大海里

3
姐姐哭了，把苦日子过甜的父亲
把儿孙爱到骨髓的父亲
熬尽最后一滴油的灯灭了

把父亲移到母亲身边，再埋一次
安稳地团聚
好商量人世的饭莱，放好雪白的盐粒
我的心却再疼一次

4
山依恋山，山脚的风水宝地
父母住着。草青花开鸟儿鸣叫
久违的雨落
庄稼知道，它一定会长大

我眼里湿漉漉地
父亲坟头的土有了潮湿
我想父母
想他们满村子呼唤我回家吃饭的声音

门前电线上的鸟叫一声
飞了
电线闪一下，再闪一下
鸟飞上去，又飞了

5
……