有些暖意，注定成为琥珀——
凝在半年前那句“忙”的松脂里，
剔透，却再无法触碰呼吸。
我们曾是交错的季风，
许诺过雨季的永恒，
却忘了，永恒有时只是
一场迁徙的命名。

我体内还住着那个
伸出手，等待被接住的傍晚。
你递回的沉默，像一枚
未拆封的退件通知，
邮戳盖着：地址不详。
于是，我学会用遗憾豢养
一只候鸟，它在胸腔筑巢，
翅膀拍打时，震落簌簌的
——关于苹果与橙子的猜想。

你说世界是流动的筵席，
可我的基因刻着锚的图腾。
当潮水退去，裸露的
不是礁石，是我用沙粒反复
誊写的“永远”二字，
被浪轻轻一抹，就瘦成
地平线上一道淡青的淤痕。

此刻，月光敷着旧信纸的折痕，
我辨认那些被体温焐热的笔画：
原来渴望本身，已是最倔强的永恒。
纵使城堡倾塌成沙砾，
我仍紧攥其中一粒，
用掌纹复刻它曾有的棱角与光。

雪，终将融进更深的土壤，
而我的根系在暗处练习：
如何把离别时震落的星屑，
酿成春天破土的微响。