笔尖悬在信纸，颤抖
墨迹，凝成苦涩的盐粒
未写完的“永”字
被泪水洇成深渊

指节攥紧的笔
撬开宣纸冻僵的心事
纸面剐蹭出霜花
掩埋，所有未寄的地址
笔锋却徒然折曲

月光，在眉间结庐
睫毛垂成告别的栅栏
窗上呵出的白雾里
某个名字反复消散

唇间腥甜滴落句尾
血珠在“念”字凝滞
像一枚未绽的玫瑰
被寒风钉在纸页

她将信笺掷向火盆
火苗舔舐发黄诺言
灰烬在瞳孔飘旋筑巢
焦味勒紧无名指，深过婚戒

当最后残稿沉入火焰  
灰烟拓下她的侧影
所有夭折的诗行
都成为骨头的裂痕

火光照亮她抬头
眼窝盛满干涸
嘴角弯成冰冷弧度
钉进永恒的寂静……

2025年6月19日