暮色把窗玻璃浸成琥珀色时
我正数着时钟秒针
像数你留下的
那三十一片银杏叶
它们躺在旧诗集的褶皱间
像未寄出的明信片

地铁的末班车
碾过轨道的震颤
正掠过我左胸第三根肋骨
你曾在那里
别过一枚银质胸针
说那是融化的月亮碎片

便利店暖光漫出来
裹着关东煮的蒸汽
某个瞬间错觉你会推门进来
鬓前还挂着晶莹的雨珠
把冻红的指尖
按在我掌纹里焐暖

而此刻橱窗倒影正在剥落
我与自己的影子碰杯
玻璃上凝出的水雾
多像那年
你在美术馆呵出的白气
圈住莫奈的《睡莲》

钥匙孔在暮色里泛着冷光
我触碰到锁芯里
被卡住的半截流年
像你留在我左心室的旧伤
正随着暮色  一遍一遍地
漫过空酒杯的边缘