马尔克斯，或许，我们再也看不到那场雨的到来——
那场雨迟缓，笨重，像一颗苹果悬置在玛格丽特的鼻子上
它一直下着，这反复抒情的气息，弥漫在陌生的庞贝城
它下在你漆黑的骨头上。空气里，漂浮着死去的人，还有活着的人。
身上百年的积雨云，漂浮……它潜伏在每个人的身上
然后随着病痛的爆发，一只剪子似的，咔咔地剪开灵魂
然后你，马尔克斯，地底下，羊皮卷上的话语，随着这场雨泡发
边上染着浓重的味觉，又被时代的手掌新耕。上面写着
每一个人的名字，无论你是富人，还是平庸的乞丐，羊皮卷上
那一个又一个模糊的字迹，在雨水的淋湿下，重组成
一张又一张新的扑克牌。扑克牌上大写的A，J，K，是否是新的人名？
我能看到，在风里，在雨里，站着一个失魂的人，他姓马尔克斯
他也姓加西亚，身体证上写着他陌生而不起眼的名字，就像人们
盲猜一手扑克牌。哦，上帝那惊心而又滑稽的小动作，它操作在箱底
赋予雨骰子般的投机色。雨下得很大
一切在生长的同时，也在遗失。