《月光磨刀时，我在削分行》
 
凌晨五点半的闹钟
撕开夜的封口胶
碗底沉着隔夜茶渍
我的脸浮在凉白开里
指尖抠出最后一粒止痛药
用沾着榨菜的刀切成两半
 
电动车在楼道拐角打嗝
驮着我扎进早高峰
手机跳出的订单
像发烫的石头砸向屏幕
柏油路上的裂缝
多像上周那个差评的刀痕
 
正午太阳烤着马路
外卖箱成了烤箱
保温袋里的奶茶咕嘟冒泡
汗水从头盔檐滴下
在仪表盘晕开咸涩的地图
 
等红灯时躲进树荫下
啃着榨菜就馒头
蝉鸣正给僵硬的骨头松绑
催单电话又拧紧了神经
 
深夜的影子被路灯拉长
像没写完的破折号
我望着楼上的灯火
把最后一份外卖塞进门缝
门里的电视机突然没了声音
 
回到出租屋
月光正在窗台磨一把钝刀
我拿出女儿用过的本子
用掌心的茧
把那些被车把磨圆的日子
重新削出棱角
​
​20250623夜