背着故乡走他乡
      姜永欣
我把故乡折成一张泛黄的地图
信江的水纹，灵山的雾
还有存放在祠堂里的宗谱
都被我塞进黄色帆布包深处

深圳的地铁吞噬着我赣东北的口音
霓虹闪烁，却照不亮灯盏粿的味道
三十年了，我始终学不会——
在钢筋的丛林里，活得像个城里人

母亲的叮咛总在电话里蔓延
肠胃不好要少喝酒
在外面不要和人争吵……
家里一切都好，叫我勿念
每年，我都攥紧工资卡上的数字
多想买一张说走就走的团圆

梅雨时节，膝盖又在隐隐作痛
那是故乡的水土在骨缝里滋生的骨刺
深夜的烟头明明灭灭
叫醒了异乡的又一个清晨

如今，我背着故乡依然在行走
像蜗牛驮着它的壳
只是感觉越来越重——
一半是思念，一半是歉疚