您把根扎进黑土地
站成那间青瓦土坯教室
最高的标尺
粉笔灰绘在乡村小道的脚印
是您飘落在季节的黄叶
几十个春秋的晨光与露水
在斑驳的黑板上
长出年轮般的公式与生僻字

鸟儿飞过您的肩头
翅膀下藏着
孩子们用作业本折成的巢
那些歪斜的笔画里
您总能看到
比麦穗更饱满的希望

如今您成了山冈上那棵老槐
树梢挂着锈蚀的上课铃
风一敲  就落下
满地的拼音字母
它们蹦跳着追问
您用一生求解的方程式
为何始终没有答案