今天是父亲节，  
却异于往年——  
台风裹着闪电刺破天空，  
雷声滚过，暴雨倾盆。  

我拨通天地间的号码，  
以闪电为导线，雷声作振铃。  
电流在积雨云中穿梭，  
沙沙的忙音里，  
传来老式收音机般的声波，  
忽然，一个熟悉的声音浮现——  
像儿时晒谷场传来的吆喝。  

您说，天堂的稻子黄了，  
弯腰时，沉甸甸的穗子  
压得脊背更低，  
像从前在晒谷场，  
一粒粒拣出我们的未来。  

曾经那个叛逆的我，
自从自己做了父亲，
才知道父亲的不易。  
如今也学会了低头，  
在风雨中握紧另一双小手。  
“一切都好，勿念。”  

信号戛然而止，  
只剩雨滴敲打听筒：  
“放心，银河基站  
信号满格，永不占线……”  
而我分明听见，  
扫帚轻拂过石碑的沙沙，  
像您掸去旧课本上的灰尘。  

电流终会衰减，  
但思念的波长，  
仍在云与星之间，  
无声共振。