复写纸

抽屉深处，你藏起一叠
幽蓝的薄片。纸页已脆黄，
边缘蜷曲，像一片片
被时间烘干的苔。

那年，你伏在灯下誊写，
复写纸垫进表格的夹层。
力透纸背的姓名与数字，
洇出模糊的蓝雾——
它们爬上你的指节，
渗入台灯昏黄的光晕，
也悄悄，拓印在我
摊开的作业本背面。

如今我擦拭蒙尘的桌面，
触到那叠纸。凉而滑，
如你沉默的皮肤。轻轻
揭开一层，底下仍是蓝：
更浅，更淡，却固执地
攀附在空白的纸页上。
像你走后，某些深夜
忽然浮起的、未及说出的
音节，带着油墨的涩。

我把它举向窗口。阳光
穿过那些半透明的蓝，
落下淡青的影——
纸上，竟显出交错的折痕，
是你反复摩挲的指纹，
和一张，永远停在
“收件人：囡囡”栏下
未寄出的汇款单底稿。

这幽蓝的薄片，多像
一层柔软的碑。不刻字，
只以渗透的方式，
持续向未来
递送着，你未干的笔迹。