旧时光的陶罐里
青梅与桂花酿着月色
奶奶的银勺搅动星河
每一口都是土地的体温
在舌尖长出年轮的纹路

而今味蕾成了敏感的探测器
在流水线上的复制品里
寻找消失的雪与霜的指纹
防腐剂在血管里筑巢
化学公式在舌尖跳舞
我们吞咽着标准化的甜蜜

那些褪色的标签
是过期诺言的墓志铭
超市的冷光下
所有味道都戴着无菌的面具
我咀嚼着数据与检测报告
却吐不出童年的炊烟

深夜，味蕾在梦中起义
它索要一捧未污染的雨水
索要麦穗亲吻泥土的声响
我数着舌尖上溃散的城池
等待一场春雨
让记忆在味蕾深处
重新发芽