老屋的墙角
不知什么时候
长出了一棵黄瓜
藤蔓爬满了一段斑驳的墙
像一张爬满皱纹的脸
又像一种
笨拙的，却很执着的拥抱

真的不可思议
它开了几朵黄花
在清晨的露水里
显得有些突兀
又有些脆弱
像谁遗落在那里的
一个不完整的梦

邻居说，可能是哪只鸟
叼来的种子
也可能，是地下
某个沉睡的老根
在大西北的某个夜里
偷偷探出了头

我看着它
慢慢结出小小的瓜
在风中轻轻摇晃
这棵野生的植物
让我觉得
老屋并没有完全死去
它还在用一种
我们几乎忘记的方式
活着