我用缺了两个手指的右手在火锅里
涮着死亡了的白菜
你用缺了三个手指的左手给孩子喂奶
头顶的灯光如此疲惫
在房顶到桌面的时空里
来来回回它跋涉了好多年

我有一辆开旧了的老车
我也给它起了一个卑微的绰号
——地球爬行者
上周它刚爆了左前胎
大概是因为我总坐在左边

这周我给它换了一个新胎
让胎纹和地面更好的啮合
我不喜欢导航
我喜欢交通广播FM92.7兆赫里
除了路况之外的所有的歌

我依旧坐在左边
因为左边有方向盘
我轻轻踩动油门
看车胎旋动着我的地球的轮齿
在我前边的路上转了起来