乡村叙事（组诗）

晒谷场

竹席在烈日下摊开
麻雀的翅膀从空中掠过
母亲的木耙翻动着时光
谷粒滚动，像翻晒刚淘出的沙金

风从山坳上跑来
裹着稻草与汗渍的咸涩
父亲的脊梁弯成了弓
将饱满的岁月一粒粒拾起
当暮色漫过晒谷场
那漫天的星辰
正悄悄爬上竹席编织的夜空

老井

青苔塞满了井沿的裂痕
藤蔓垂落，丈量着井口的深度
木桶与井壁碰撞的回声
惊醒田里沉睡的蝌蚪

清晨的扁担摇晃着
两汪晃动的蓝天
洗衣妇的棒槌
敲碎水中游动的云朵
辘轳转动的吱呀声里
时光被一圈圈绞起
猴子捞月的故事
传了一代又一代
潮湿的井壁上
生长着永不褪色的童年

田埂

蚯蚓在泥土里书写密语
露水打湿赤脚的诗行
稻叶在风中沙沙翻页
记录着节气的流转

放牛娃的短笛
惊飞了偷吃谷穗的雀群
蒲公英撑开小伞
随风去往不知名的远方
暮色中，田埂蜿蜒成
母亲晾晒的蓝布围裙
褶皱里藏着
整个村庄的黄昏

炊烟

灶膛里跳动的火焰
将黄昏烤成金黄
柴禾噼啪作响
就像童年的爆米花

一缕缕白色的炊烟
从每家烟囱飘出
模糊着远山的轮廓
织就片片的青纱

只要有炊烟升起的方向
总有一盏温暖的灯
照亮游子回家的路
即使相隔万水千山

篱笆墙

竹篾交错成绿色的琴键
牵牛花攀爬着晨曲
露珠在叶片上滚动
奏响晶莹的乐章

南瓜花举着喇叭
呼唤蜜蜂的亲吻
丝瓜藤编织的网
兜住整个夏天的风
当月光漫过篱笆
藤蔓便垂下温柔的手臂
轻抚每一个
安然入睡的梦

稻浪

镰刀在晨光里擦亮锋芒
汗珠坠入泥土的怀抱
稻秆断裂的脆响
编织成丰收的歌谣

金色的波浪起伏
淹没了农人的身影
草帽下的笑容
比阳光更加耀眼
装满谷粒的麻袋
堆成小山的形状
每一粒都是
土地沉甸甸的馈赠