我的甘地
——写在没有父亲的父亲节

很多年里
父亲是全家最瘦的人
感冒、咳嗽、脚鸡眼
像另外三个子女
轮番纠缠
他总是疾步前行
像粉笔一样消磨自己
然后擦去，那些微不足道的真理
从教室到田间
他与稻谷称兄道弟
头却埋得比它们更低

父亲热爱香烟胜于自己
那微弱的火光
足以将往事燃尽
他是认命的
当肺部悄然肿起
他在夕照间停停走走
一边刮着汗珠
一边再次被骗
在成山的药物中
他不时脱掉上衣
露出青筋和肋骨
打响非暴力战争

五年来，在每个没有父亲的父亲节
天上就开始显影:
新冠来临的夏天
他裸着上身，端坐桌边
笑看地盘渐小的川北豆干
在我出门的刹那
他突然挥挥手，大声说“慢去”
那一刻，他分明就是我的圣雄甘地！