龙溪北滨，一水之隅，瓜田禁地
持枪的稻草人随风巡察，与一滩沙鸥对峙
摘瓜的人始终没来
逾期炸裂，流淌的汁水聚集一团蚂蚁
立秋后，叶黄藤瘦，一袭破渔网晾在草地上
落下来的瓜纽又苦又涩，用盐腌制
这是他留给我的最后一茬瓜果

豇豆未曾搭架，茎蔓沿着荒草四处攀爬
有的缠到玉米秸秆的腰身
结岀来的豆荚大多盘曲，扯不直
冬瓜藤里找出来的已经是一张蜕下来的蛇皮
满满两袋子，或清炒，或烩肉
吃不了的浸到泡菜坛里
这是他留给我的最后一茬藤豆

前一日移栽的秧苗，第二天人就倒下
四十五天后，每一根玉米都像是瓷娃的手臂
棒子掰一根少一根呐
留下来的秸秆像一个人伫在那儿
七祭，我们在餐桌上啃食，他在供盘上享受
鲜甜软糯，口齿余香
这是他留给我的最后一茬杂粮

一场新雨，韭薹纷纷举起青葱的酥手
仿佛一支支引弓待发的箭鏃
几天后，盛开的花朵像一块孝布顶在你头上
我要铲除其间地毯一样的红丝草
还要祈求雨水不要漫过这边
霜降之后，万物皆枯，只有它隐身宿根
这是父留给我的最后一种蔬菜
2023/8/21