母亲身着乌黑的衬衫
坐在床上
佝偻的身体像尊塑像
背朝北
面朝南
来到床头、坐在母亲的身旁
左手握着她的左手
右手拇指和食指捏紧着她的左袖
反复磨擦，丝滑
″你猜这件衣有多少年？″
我低头辨认
缝纫机的年轮
煤炭的色泽
四十年、五十年？
母亲不作声
六十年、七十年？
母亲仍没开囗
沉思中，母亲开口了
″那时还沒认识你爸″
″那是一九五三年，在崖城打工，买的布
村里裁缝制作的″
母亲柔顺、柔情的话音
弹落在我思绪的岁月河
泛起一幅青春的图画
一位一米六四的姑娘
匆忙行走
身影刻在崎岖的山路上
送走夕阳
月光为镜
虫鸟作伴
″妈，想不到那时有缝纫机″
“有啦，有人专替人作衣服，好收入啦"
时光荏苒
黑线仍然在缝纫机的针孔里
走走停停走走
衣的形状
扣的形状
将头探到母亲胸前
看见了5个布钮
紧扣在她右胸的
肋骨上