从楼梯底层传来“咚，咚，咚”的脚步声
越来越近，慢慢到达我家门口
很像父亲
我下意识地推开门
一位老人，驮着一个蛇皮袋
开口处，鲜绿的蔬菜拼命往外挤
他弓着身子
气喘吁吁地站在我面前
让我猛然想起，手捂病灶的父亲
朝我微微一笑
眉梢上的汗珠
沿着布满皱纹的脸庞
往下流
掉落在地，也落入我沟沟坎坎的心事
他转身时
蛇皮袋擦过门框的声响
像一声轻轻的应答
他继续向上爬
“咚，咚，咚”的足音
越飘越远越轻
渐渐消失在高楼上空
耳边传来轻微的敲门声
他的身影必将进入另一扇门
再也见不到了
父亲的房间，空空荡荡
光影里的微尘浮浮沉沉
那么轻，像是某种遗物捉摸不定