滴滴嗒嗒，滴滴嗒嗒地
像穿过原点的射线向两边延伸的
钟声，唤起人们朦胧的睡眼，
木板门裂开的缝隙里，挤出祖孙
几句拌嘴，这是他们的日常。

角落里零星散落的泛黄叶子
不曾见行人践踏，直到化为泥土。
一只常年徘徊在村口，不修边幅的
老狗时常在那儿驻足，眺望，仿佛主
人会随着白昼片刻闪现在黄昏的橙
色里，共度美妙的夜晚。

偶尔有一两候鸟在这里借宿，逗留
时褪下的羽毛，摩挲着老人手持蒲
扇日复一日打磨的老茧，吹凉孩子
晚饭时分碗里热腾腾的汤圆，遮蔽
着他们温热的怀抱。