卡夫卡只穿着一件黑色的风衣
他解释道是烧焦了——被他人的目光
我闻不到烧焦的气息，
但也听不出谎言的腔调
——或许是他记错了什么。
我喝了口半糖的咖啡
开始追问这件衣服的来历
卡夫卡却捏着衣袖的褶皱，未梳理的头发似已枯萎，干瘪的嘴唇什么也不吐露
我打量着他，
将钢笔蘸满墨水，说：
脱掉衣服你就什么也不剩了
为什么不做点什么来保住它呢？
卡夫卡摇摇头，好像艰难地咽下了什么，说道“这是我的。”
我在桌上画下一双眼睛，笑着说：
没谁能管住别人的眼睛——
我们可以看向你的衣服，
也可以看向你的瞳孔深处
——那里一定相当容易
失火。