她立于泗洲塔的倒影里
九百年的风掀不动素白裙裾
粼动的西湖水纹静止刹那
醉中将荔枝写成月亮的男人
正踩着北宋泥泞走来

竹杖敲击鹅城石板
惊颤未抄完的《金刚经》字句
她用透明手掌托不住
他左肩积压的黄州雪 杭州潮 惠州瘴
二十二岁的胭脂碎作六如亭畔
不肯落地的杨花

曾想：余晖中煨一炉建茶
在合江楼水面写永字八法
门前松苗长成能托起陨星的大网

如今，她用墓前檀香灰烬
替他烘烤岭南梅雨泡胀的诗稿
他在孤山北岸，痛心疾首
白发编绳像老生甩发
也捞不起湖心那枚栖禅寺铜铃

有时她在游客相机闪光中回来
发间别着丰湖书院的读书声
他老得像块被贬的碑
连叹息都带着嘉祐年间龙图阁的墨锈

七月的暴雨穿透她虚幻的形体
他们终能相拥——
一个冷得像未烧透的往生咒
一个烫得像不熄的贬谪余烬