三角地

镇子下边
两条国道交汇的地方
形成了一个三角地
三角地间
有一座土墙黑瓦的房屋
开的有小商店
土特产店
这里
曾经是我和家乡人
离开家乡
从镇子去往其他地方
或者从镇子回家乡
等车的地方
旁边
有加油站
有餐馆
旅店
家乡进出镇子的车
都要在这加油
或者休憩
很容易能等待车
如果等不到车了
就去旁边餐馆吃饭
旅店住宿
在三角地等车
有的抽烟
有的买了小吃的
啤酒喝着
说着话
说家乡的事情
也说外边的事情
说着
就了解成一片了
心里热乎起来
三角地是家乡人等车的地方
也是各种人和事情
消息汇集的地方
在这里
知道家乡人的生活
喜怒哀乐
后来
我有了车了
进入家乡方便了
不再在三角地等车
只是
在经过三角地的时候
看到等车的人
心里会涌上往事
也体味到他们等车的心情
如果他们坐车
我会拉上他们一程
一路上被他们的话语温暖
未曾回到家乡
对家乡已经熟悉起来
再后来
家乡山沟儿有了跑出租的面包车
人们有了手机
手机联系
三角地不再是人们等车的唯一地点
偶尔会有他们短暂驻足的身影
会让人感到那样温暖
此时
家乡人基本都有了车
分散在各个地方
有了各自的事情
各自的生活
进出家乡容易了
也不再在三角地等车
三角地等车的情景
成了最美好的记忆
偶尔有短暂停留的
是最美好的风景
勾起人太多的记忆
家乡人
因此也渐渐疏远
渐渐的
从熟悉
变成陌路
当我居住镇子时
总是在不经意间
走到三角地过往的情景
涌上心头
回忆中
让我激动
当我面对三角地
三角地依旧
周围环境依旧
那棵枣树
渐渐老去
三角地再不见了家乡人
心里从温暖
慢慢变得冰冷
虚空
想喝酒
没有人可以喝
想说话
没有人可以说
就这样
与家乡
和家乡人渐渐走散

2025.1.15