老了，活的不是日子
而是心境

当脸上爬满日历的褶皱
我数着窗台上的光斑
像数那些未寄出的信笺
茶汤的琥珀色静静地沉淀
年轮在掌心叠成经卷
每个纹路都记载走过的夏天
蝉蜕悬在记忆的枝头
摇响比蝉鸣更空旷的回旋……

不再追赶钟摆的脚步
让时针慢慢发酵在瓷碗
老花镜里倒映的黄昏
藏着整个青春的牵念
日子成了墙上的老挂历
撕一页，就飘落银杏一片
而心境是陶罐里的陈酿
越老越醇，泛着月光釉颜……

当拐杖叩响青石板
每声回响都在与时光交谈
那些未完成的诗行
在皱纹里押韵渲染
老去是场精致的窖藏
把喧嚣酿成沉默的茶盏
当世界在暮色中模糊
心却愈发清晰地看见……

活着，是呼吸与尘埃共舞
是眼角的盐粒结晶成星点
是握不住的日子从指缝溜走
而心境，在废墟上开成荷莲
老了，活的不是日子而是心境
夕阳在藤椅的皱纹里入眠
老花镜悬在鼻尖之上
钓起往事的涟漪涓涓……

茶垢在搪瓷杯底绘出山河
每道茶渍都是时光的落款
蒲公英把白发染成秋霜
风一吹，就飘散成未寄的信笺
我数着药片代替星辰
苦涩在舌根酿出回甘的缠绵
线轴却缠住童年的蚱蜢
日历撕成墙角的纸鸢……

当假牙咬不住硬骨头
才嚼出岁月的苦辣酸甜
不再追赶秒针的跫音
让钟摆悬在阳台生锈长斑
鸽群掠过时
整座城市倾斜一片
而我的影子正与尘埃共舞
拐杖敲醒青石板的梦魇……

每声笃响都是大地的应答
那些曾经的故事还未讲完
在皱纹里长出青苔的韵
老去是精妙的倒叙诗篇
从结局往回走
最初是自己的感悟和遇见
当世界在雾中渐渐隐去
心灯却愈发明亮灿烂……

活着，是听雨落进空杯
是那云朵的卷轴还未题款
日子碎成了满地银光
心境在废墟上绽开不谢的莲
老了，活的就是心境
心有多宽路就多宽
日子一去不再回首
当下的开始才是珍贵的时间……
       2025.6.21于北京