枣木打的一张老床
是媳妇年轻时带来的嫁妆
床头刻着农资社的电话地址
床尾是儿子小时候画的手枪
永远不齐的四根床腿锯了又垫
就像地里的麦子蔬菜割了又长
床底的木屑和鞋底的泥
是关于睡觉和吃饭问题的烦恼

平原上的一个土堆
是媳妇去年离开时的坟茔
坟头上摆落着褪了色的花圈
那是灰色耕地上架起的彩虹
坟茔过了好几年后会变成田垄
再过几年又被城建用地规划
我不知道还能不能睡在这
两侧的麦苗不让我翻身压她头发