十月的镰刀割着斜阳，  
箩筐里铁甲将军列阵待霜。  
稻穗垂首，在风中写下金黄请柬，  
蟹脚沾泥，在埂上钤印秋光。  

青黑盔甲下，  
沉睡着半江冷月光。  
双螯举戟时，  
恰似商鼎纹中迸裂的雷浆。  

揭开这青铜封印，  
大地捧出蜜蜡的窖藏。  
八珍在瓷盘里敛翅，  
白玉团脐正吟诵《九章》。  

砂锅里滚着《要术》的鲜注，  
新醅与老汤对酌家常。  
醉蚶摊开暗红的族谱，  
白菜清甜如初拓的食方。  

齿尖犁过笋碑的战场，  
新米在舌上铺开晒谷场的香。  
每粒都裹着白露的遗嘱——  

“甲胄终将埋作春壤，  
而膏黄，  
是秋在齿关酿了一季的，  
琥珀糖。”