至少十分之九的盐，
沉在汤底，未抵达舌尖。

至少八分灶火在子时，
熬干自己的光。

至少七分砧板失眠，
承载着月光的轻。

至少六分油星飞溅，
在围裙上绘制银河。

至少半勺醋，在锅沿，
散作酸涩的云雾。

至少三成菜单余温里，
藏着未点单的时辰。

至少两盏吊灯漂成渔船，
打捞沉底的银鳞。

而整座厨房在打烊后，
静静泊成透明容器

——至少这页纸，
有九成是蘸着余温写的。

尝不到寒冷的人，
请读，这最后一成的微火。