父亲每晚都要攀着梯子
一个台阶一个台阶登上屋顶
我总认为
他上到院子最高处
无非就是纳凉和瞭望

有一年冬天他还依旧
已经上中学的我很稀奇
吵嚷着要跟上
母亲说“冬天有冬天的天空”
父亲拽着我
踩上了仰高的梯子

月光很冷清
寒风裹着远方的未知吹向我
在一大片漆黑里孤响
那时乡村还没有路灯和霓虹
星星和地面零星的灯盏
是黑暗中唯一有生气的活体

父亲让我躺在屋檐的平面处
一片已经磨光的瓦楞
刚躺下时我觉得脊背有些疼
躺久了便适应了
眼睛上方的天空越看越宏大
随着夜越深穹顶就越低垂
我开始忽略了寒冷和一切不适
沉睡在宽阔的天空

父亲去世后
我没有撤走梯子
总爱跑回来爬上梯子
去屋顶躺躺睡睡
屋顶上我们父子睡过的地方
被我们磨得越来越年轻
而梯子伴着我慢慢变老了

直到我再也爬不动梯子时
才对陪我回家的孩子说
“我住在父亲的屋脊下
而父亲终其一生
都享受着他垂直宽宏的屋子
你和你的孩子都要有你们的老房子”