号码簿上的苔藓
 

台历划到标记处时
我听见自己的声音碎成了光斑
"像捡一枚过期的邮票那样帮我吧"
你指尖敲出回车
对话框里长出未接来电的形状
 
茶杯沉淀第三天的茶垢
短信提示音把暮色啄成蜂窝
"锈迹已经爬过第七个数字了"
你的回复悬浮成一颗玻璃珠
在"开会"的回声框里反复跳跃
 
我数着第七天秒针生锈的纹路
未发出的数字都长了霉
你瞳孔射出的冷光漫过我的屏幕
我看见自己的指纹在玻璃面板上结霜
原来索要号码的人
是楼房丛林里
举着空号码簿的苔藓
在别人的沉默里
把等待滴为钙化的石笋