青铜器在暗室里长出根系

这是爱的纹路

需要三十个雨季才能渗入

岩层最底部的毛细血管


哑光的珍珠沉入湖底

根系在淤泥中编织星图

冰川把情话压成透明页岩

移动一厘米就耗尽整个地质纪的耐心



钟摆吞下所有拟声词

药瓶里储存着恒定的光

我们用石英的语法写信

字迹在抵达前已钙化成钟乳


当博物馆标注静物的婚期

青铜鼎内部开始落雪

那些永不沸腾的絮状物

比所有誓言更接近

月相背面的白矮星——

最重的光往往诞生于

漫长而固执的缄默