火辣辣的太阳把晒谷场烤成煎饼
铁烟管在石磨上叩出点点火星。
他收着外地工作的儿子转账的微信，
每次到账时手机有一串铃音

屏幕亮起阿拉伯数字
像是篱笆围墙
四处越爬越高的
——壁虎藤

他开始播放着孙子学习绘画视频
音量开到最大有时不一定听清
他在给屋檐下的春燕取名
身边的猎犬热得张嘴呻吟
好像是在倾听

夏天的暴雨突然来临
雷声唤醒好心帮忙的友邻
想起自己十年前步履轻盈
直到风湿痛突然提醒——

雨滴哗哗而下
竹篾畚箕里的稻谷碎雨在淋
弯腰时霓虹落在手心
口袋里还有随时携带的药片止疼

晚霞映红他佝偻的身影
他吞下半片夕阳
手机响起女儿小燕的问候声
“明天开车回家，请假接你去治病”
他仿佛听见春燕在屋檐下低吟
-----生命的春天即将来临
他默默期盼，明年此时，
仍能在这幢故乡老屋，继续做它的主人。